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Rosanna Maugeri 

Migrare: essere altrove, essere altrimenti 

L’articolo ripercorre criticamente il percorso psicoterapeutico compiuto da una 
giovane immigrata russa, che corre parallelo al suo difficile processo di inte-
grazione in un contesto culturale “altro”. Ne sono messe in evidenza le tappe, 
ciascuna delle quali ha rappresentato per Olga un faticoso passaggio contras-
segnato da sofferenze ma anche da inattese vittorie, sul passato, sulla propria 
vulnerabilità, sulle resistenze del contesto di accoglienza, finendo col rafforzar-
ne l’identità e aprire il suo orizzonte verso una nuova vita. La chiave per com-
piere simili passaggi consiste nell’incontro tra una capacità di ascolto sensibile 
alle dinamiche transculturali e la disponibilità a farsi ascoltare senza rinuncia-
re alla propria identità culturale. 
 
This article critically reviews the psychotherapeutic path of a young Russian 
immigrant, that runs parallel to the difficult process of her integration in a dif-
ferent cultural context. It highlights its stages, each of which represented for 
Olga a painful transition marked by sufferings but also by unexpected victories 
on the past, on her vulnerability, and on resistance by the host environment, 
ending up with strengthening her identity and opening her horizon towards a 
new life. The key to such transitions is the meeting between a culturally sensi-
tive capacity of listening and the availability to be heard without to renounce 
one’s own cultural identity. 

Riassunto 

Abstract 

Da sempre gli uomini sentono una irresistibile spinta ad andare per il 
mondo per conoscere altre realtà; mobilità e curiosità sono caratteristiche fon-
damentali dell’essere umano. Si va per il mondo mossi dalla curiosità, dall’inte-
resse o dal bisogno. Senza le migrazioni non ci sarebbe stato progresso. Ma il 
migrante ci va per necessità, in cerca di lavoro e di condizioni di vita migliori.  

La condizione di migranti provoca una situazione psichica di vulnerabili-
tà, determinata dalla perdita dell’involucro culturale dei suoni, degli odori, 
della lingua, di tutto quello che si aveva intorno fino al momento in cui si arri-
va in una dimensione di estraneità che si fatica a comprendere.  

Più riesci a capire uno straniero,  
maggiore è la tua conoscenza di te stessa,  
e più conoscerai te stessa, più sarai forte 
 

Fatema Mernissi 

Ogni volta che l’uomo incontra l’altro  
gli si presentano tre possibilità:  
fargli la guerra, ritirarsi dietro un muro o  
aprire un dialogo 

R. Kapucinski 



Numero 1, 2007 

21 

 
Ho scelto di raccontare la storia di Olga, poiché parla di una giovane che 

si ritrova a vivere in un “altrove” senza un vero progetto migratorio, come se 
volesse sfuggire a una realtà di solitudine e alla mancanza dei presupposti ne-
cessari per vivere nel presente del suo paese di origine. 

Olga cerca poi di essere “altrimenti”, in un paese che la vuole vedere adat-
tata, adeguata, competente nel ruolo di madre e inserita nella cultura ospitan-
te, senza quasi darle il tempo di scegliere di viverci.  

Raccontare un caso clinico è un’operazione complessa ma soprattutto 
riduttiva, poiché i tentativi del paziente di fidarsi e affidarsi al terapeuta sono 
spesso lenti o a volte maldestri mentre gli interventi o le interpretazioni devo-
no essere delicati e contestuali o a volte determinati.  

Come in una danza tra un maestro e un allievo, dove il ritmo della musica 
è scandito da paure, bisogni, cadute ed evoluzioni, fino al raggiungimento di 
un passo sicuro e armonioso. 

Il titolo di questo lavoro ci permette di individuare tre fasi importanti del 
percorso psicoterapeutico di Olga, durato due anni.  

La prima è la fase della migrazione, quando la donna decide di lasciare il 
suo precario involucro culturale per cercare un posto dove sentirsi una perso-
na degna di considerazione e rispetto. 

Poi c’è la fase nella quale cerca di adattarsi in un contesto comunitario nel 
ruolo di ragazza madre/studentessa, che non faceva parte né delle sue aspetta-
tive, né tanto meno di quelle dei suoi parenti. 

In ultimo, la fase nella quale, ormai più sicura di sé per essere riuscita a 
“rammendare” le lacerazioni della sua storia, Olga riesce a legittimarsi nei suoi 
bisogni e a concedersi la serenità che tanto aveva sognato.  

   
   

Migrare 
 
Olga nasce in Russia nel 1980. Frequenta fino alla seconda superiore un 

istituto tecnico commerciale. A diciannove anni uno zio paterno le restano i 
soldi per il viaggio e lei entra in Italia con un visto turistico.  

Da quanto racconta Olga, i suoi genitori erano alcoolisti e maltrattanti; si 
picchiavano a vicenda e poi picchiavano lei. Si separarono quando Olga aveva 
cinque anni e affidarono la figlia alla nonna materna che viveva in stato di indi-
genza e conviveva con un alcoolista. 

La madre riuscì a disintossicarsi ma dopo poco tempo riprese a bere. Con 
il nuovo compagno ebbe una altra figlia che oggi ha diciotto anni.  

Il padre ha mantenuto lo stesso stile di vita e convive con una alcoolista. 
Anche il secondo marito della nonna materna beveva e spesso picchiava tutti. 

Olga dice di essere rimasta molto delusa dagli adulti in cui aveva riposto 
la sua fiducia. Si riferisce sia ai parenti che ai vicini di casa dai quali andava 
spesso a rifugiarsi e a mangiare qualcosa. Olga li aiutava nel lavoro agricolo, ma 
questi non solo non l’hanno mai retribuita ma le rinfacciavano quello che face-
vano per lei. 
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Olga desiderava fare la maestra di scuola materna ma, poiché la scuola era 
in un’altra città e in famiglia non c’erano soldi per il mantenimento, si è iscritta 
all’istituto tecnico.  

Quando lei aveva sedici anni, il suo fidanzato, che era anche l’unico amico 
d’infanzia, muore in un incidente stradale e nello stesso anno il secondo marito 
della madre la molesta.  

Olga trascorre così altri due anni di dolore e solitudine fino a quando la 
seconda moglie del padre la convince a partire per trovare lavoro in Italia dove 
risiede una parente che di certo l’aiuterà. 

Riguardo al progetto migratorio, la madre non è d’accordo e la nonna non 
dice niente; il padre invece, come sempre, non c’è. Nonostante ciò la ragazza, 
che già a diciannove anni pensa di non avere niente da perdere, decide di parti-
re. 

 
 

Essere altrove 
 
Quando però Olga arriva a Milano non ottiene l’aiuto sperato, ritrovando-

si sola in una città sconosciuta. Gli incontri nella zona della stazione le fanno 
rischiare di entrare in un giro di prostituzione, dal quale però riesce a difen-
dersi. Nel suo girovagare incontra un connazionale, con il quale instaura una 
breve relazione. Dopo poco si accorge di essere incinta, ma appena l’uomo lo 
scopre, scompare. Giustificando di fronte a se stessa la scelta di una relazione 
così precaria dirà: “Meglio contare poco per uno che essere niente per molti!”, 
evidenziando così una saggezza che l’accompagnerà in tutto il suo percorso. 

Olga, quindi, rimasta nuovamente sola, trova lavoro presso una famiglia 
che, tuttavia, quando lei arriva al settimo mese di gravidanza, la licenzia. Olga 
viene quindi inserita presso una casa di accoglienza dove rimane fino al parto. 
Gli operatori di quella struttura la definiscono “limitata e con difficoltà a co-
gliere la realtà, chiusa e con tratti di aggressività”. Dopo il parto, la ragazza e la 
figlia Lya vengono trasferite in un’altra comunità dove finalmente Olga riesce a 
instaurare una buona relazione con le educatrici. 

 
Quando arriva in Italia e lavora come babysitter constata quanto “qui” si 

voglia bene ai bambini e dice che anche lei avrebbe desiderato essere amata 
così. 

La cultura di accudimento e i bisogni di affetto e cura sono uguali in tutto 
il mondo, solo la paura della diversità ne sottolinea le differenze 

Nei confronti della figlia appare accuditiva e adeguata, anche se ha delle 
difficoltà al momento della pappa o quando è necessario dire qualche no. Si 
apre quindi un procedimento presso il Tribunale per i Minorenni e si ha cosi il 
mandato di accogliere madre e figlia presso una comunità più adeguata e con-
sona alle loro esigenze. 

Olga, informata di tale procedimento, si dice d’accordo, anche se le pesa 
cambiare per la terza volta luogo e persone con le quali relazionarsi. Inoltre 
accetta la proposta dell’assistente sociale circa la necessità di attivare un per-
corso di supporto psicologico. Inizia quindi a lavorare per qualche ora come 
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colf presso una famiglia e frequenta le 150 ore e il corso di italiano, dove sem-
bra paurosa e timida. 

 
Alla prima seduta di psicoterapia, si presenta con un atteggiamento di-

messo, chiuso e triste, inoltre è poco curata nell’aspetto. Con le spalle ricurve e 
la testa bassa parla solo per rispondere alle domande. Dopo essere stata rassi-
curata circa il contesto di terapia che può rappresentare uno spazio privato 
dove poter occuparsi di sé e mettere ordine dentro di sé, si mostra più disponi-
bile. 

In un italiano stentato dice di essere contenta di stare in comunità soprat-
tutto perché ci sono tanti bambini ed è bello giocare con loro. Racconta che da 
piccola le piaceva cucire vestiti per le bambole e così ha chiesto e ottenuto di 
frequentare un corso di cucito. Inoltre dice che nei momenti più difficili della 
sua vita si rifugiava nella lettura di libri di favole con un lieto fine che sperava 
possibile anche per lei.  

I primi mesi di psicoterapia trascorrono in modo fluido, la ragazza si pre-
senta sempre puntuale, non annulla mai nessuna seduta e pian piano inizia a 
sentirsi partecipe nella costruzione del genogramma. Riconosce di aver trova-
to qualcosa per cui vivere e dice: “Forse questo qualcosa è mia figlia Lya”. Ma 
ora che sperimenta questo benessere si chiede perché i familiari l’abbiano mal-
trattata. “Un bambino non si tratta così, io non lo farei mai”. 

Man mano che riesce a elaborare la rabbia e la tristezza di essere nata da 
genitori inadeguati e incapaci di assumere un ruolo genitoriale, poiché a loro 
volta vittime di dolore e disagio, la ragazza riesce a essere più empatica nei 
confronti della sua bambina. Inizia anche a parlarle in russo, cosa che prima si 
negava, e a sussurrarle come ninna nanna le antiche melodie dei suoi ricordi. 

Nei colloqui successivi, inizia a sorridere, racconta che a scuola “va benis-
simo!”, ma che per lei la priorità è il benessere della sua bambina. Lavora come 
colf nelle ore in cui la bambina è al nido e dice che le piace moltissimo perché 
quando lavora sogna di pulire la sua casa. 

Dice: “Solo qui penso al passato, fuori da qui penso al futuro”. La stanza 
della terapia diventa il luogo del confronto e il luogo dove potersi concedere 
degli spazi privati, dove può sentirsi se stessa e ricucire le lacerazioni e gli 
strappi del suo passato. Il fuori è uno spazio sociale e di relazione con gli altri 
dove poter progettare il suo futuro. Una delle sue preoccupazioni riguarda il 
racconto da fare alla figlia circa l’uomo che l’ha concepita e che però non è sta-
to in grado di diventare suo padre. Nel suo paese c’e l’uso di cantare ai bambini 
una filastrocca sul papà che porta doni. Spesso le viene in mente la musica ma 
non la canta mai perché ha paura delle parole. 

 
Rispetto ai modelli educativi, Olga, che anche in Russia aveva lavorato 

per due anni come babysitter di una bambina piccola, nota tante differenze 
culturali: “In Italia si è più liberi invece in Russia i genitori rimproverano mol-
to i figli che, quindi, crescono con più rispetto. Per me questo diventa fonte di 
confusione. Io sgrido mia figlia ma lei piange e io non voglio farla piangere”. 
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Le differenze culturali esistono dovunque, sia nel Paese di provenienza 
che in quello ospitante; in mezzo c’e la persona con i suoi bisogni, le sue paure 
e le sue aspettative. 

Gli operatori della comunità volevano implicitamente che Olga si ade-
guasse ai criteri educativi italiani, senza considerare che le mancava un model-
lo a cui riferirsi. Man mano che nello spazio della psicoterapia la ragazza ela-
bora la sua storia e stempera la rabbia e la tristezza per i suoi genitori distratti 
e a loro volta sofferenti , riesce a essere più accuditiva con la figlia. 

Dopo sei mesi di terapia e in accordo con la ragazza, ritengo importante e 
utile avere un incontro con le operatrici della comunità, poiché Olga racconta 
che il suo inserimento comincia a essere più semplice e positivo anche se dice: 
“Non sopporto di essere controllata e criticata su tutto quello che faccio, tutti 
dicono: così non va bene, bisogna fare cosà”. 

Olga racconta che nel suo paese soffriva molto quando gli altri la critica-
vano per l’alcolismo dei genitori. Lei voleva sentirsi libera dalla sua storia e 
darsi un’opportunità, e l’Italia rappresentava questo. 

Peraltro, racconta che in comunità ci sono undici donne, di cui due russe, 
una tunisina, una moldava, due rumene, due ecuadoriane, una serba, una cine-
se e una del Togo. Quindi è molto difficile adeguarsi a stili di vita e abitudini 
che sembrano uguali per tutte ma in realtà sono troppo impersonali. 

Questa generalizzazione come omologazione delle identità differenti è un 
processo molto diffuso negli ambiti che oggi si occupano di accoglienza agli 
stranieri. 

Le educatrici dicono che Olga non sa godere di niente e vuole lavorare 
soltanto per mandare i soldi alla famiglia; ha un brutto rapporto con il cibo, 
mangia e vuole patate, purea e maionese. 

Olga dice che in comunità si prepara solo cibo italiano e le ragazze devo-
no fare i turni in cucina, per cui dipende da chi cucina se il cibo è buono o no, 
c’è un menù rigido e non si può comprare niente e a lei manca molto il suo ci-
bo. “Odio la cipolla e la mettono dappertutto. Per problemi di religione o ma-
lattia si può cucinare altro cibo, per me invece no. La mia rabbia viene anche 
da lì, perché mangio male”. 

Certo, per comodità e ovvi motivi logistici, il cibo deve essere uguale per 
tutti ma spesso questo invece che avvicinare gli stranieri alla nostra cultura 
crea una sorta di ‘non luogo’ affettivo, sensitivo e anche gustativo che impedi-
sce di vivere l’esperienza del ‘conforto’.  

Si lavora quindi con le educatrici, che appaiono disponibili, sui criteri di 
base della clinica transculturale e soprattutto sui bisogni specifici della ragaz-
za. Vengono coinvolte nel tentativo di aiutarla a costruire un ponte tra due 
momenti e luoghi della sua vita troppo diversi tra loro, per renderle più possi-
bile la sua permanenza in comunità.  

La psicoterapia continua affrontando il tema dell’autostima, poiché, es-
sendo cresciuta in un contesto nel quale non c’era nessuno disposto a credere 
in lei, Olga non ha sviluppato quella fiducia di base necessaria a strutturare il 
sé: “Io non ho stima in me stessa e per me è più facile dare che prendere e quin-
di prendo quello che c’è, senza chiedere. Non ho bisogno di tanto”. 
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Peraltro, in una dimensione comunitaria nella quale ci sono regole preci-
se, quasi al limite della rigidità, è molto difficile soffermarsi su di sé o impo-
stare relazioni significative in grado di fungere da modello o da supporto. 

 
 

Essere altrimenti 
 
Per il suo compleanno Olga si regala una nuova acconciatura. Già da 

tempo aveva ripreso a curarsi, spesso era sorridente, riusciva a esprimersi 
bene e utilizzava al meglio lo spazio della terapia senza mai banalizzare o 
evitare di approfondire. 

Quando conosce Mario, bidello della scuola, carino, con un buon carat-
tere, che la corteggia dice: “Ho paura e ascolto la testa... Quindi mi allonta-
no”. È come se ancora non fosse pronta a rischiare di affidarsi e fidarsi di un 
uomo nel timore di essere nuovamente delusa.     

A distanza di tre mesi dal primo incontro con le educatrici se ne fissa un 
secondo di feedback, dal quale emerge che la ragazza è più serena e collabo-
rante, lavora con precisione, è stata promossa con distinto ma ancora non 
riesce ad avere un buon rapporto con le altre ragazze. 

Durante la festa di fine anno, le educatrici propongono alle loro ospiti di 
scrivere delle favole rappresentative dei loro rispettivi paesi che saranno rac-
colte in un libricino da regalare agli invitati. 

Nella successiva seduta di psicoterapia Olga mi porta il libricino e mi 
racconta di aver scelto una favola molto conosciuta nel suo paese. Ringra-
ziandola, le chiedo di leggermela in russo ma la ragazza si rifiuta con deter-
minazione. Cerco di capirne il perché e lei mi risponde che non avrei capito 
niente. Intervengo sottolineando che anche lei, appena arrivata in Italia, “non 
capiva niente” ma che adesso possiamo condividere la possibilità di “capirci” 
a prescindere dalla lingua. 

 
Olga quindi legge in russo e poi traduce. Si tratta della Favola della gal-

lina che fa le uova d’oro. 
“In un villaggio vivevano un nonno e una nonna. Loro non avevano bam-

bini ma avevano una gallina che faceva le uova. Un giorno la gallina fece un 
uovo d’oro. Come erano felici il nonno e la nonna! Il nonno prese quest’uovo e 
provò a romperlo ma non ci riuscì. Dopo il nonno, provò anche la nonna ma 
neppure lei ce la fece. Dopo varie prove, la nonna mise l’uovo su un piatto e 
questo sul tavolo. Dopo qualche tempo un topolino salì sul tavolo e con la 
sua codina buttò il piatto per terra. L’uovo si ruppe! Il nonno e la nonna ini-
ziarono a piangere. Piangevano tanto che alla fine la gallina disse loro: ‘Non 
piangete io farò un uovo nuovo, ma non d’oro, uno semplice’. 

 
Anche Olga, nonostante tutto, ha fatto qualcosa di importante. Non d’o-

ro ma semplice, e ugualmente speciale e unica: una figlia! Libera da aspettati-
ve, finalmente può riconoscersi e legittimarsi ed esprimere il meglio di sé sia 
come donna che come madre. 
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Da quando Olga ha perso il passaporto, ha una dichiarazione consolare e 
un lasciapassare ma vuole andare in Russia per fare il passaporto nuovo. In 
accordo con l’assistente sociale le si concede questo viaggio, anche per fare 
leva sul senso di responsabilità acquisito e rinforzare la scelta di vivere in Ita-
lia e quindi ritornare. 

 
In seduta Olga dice che desidera molto rivedere i suoi familiari e amici ma 

di aver paura delle loro domande, perché nel suo paese non esistono comunità 
che accolgono ragazze madri ed è difficile spiegare la storia di questi anni ai 
suoi genitori. 

Al ritorno, dopo un mese di permanenza, racconta che i genitori bevono 
sempre, e che già dopo due giorni ha avvertito il desiderio di tornare in Italia, e 
aggiunge: “Ora ho scelto di farlo”, e spiega che, mentre saliva la scaletta dell’a-
ereo per l’Italia con la bambina in braccio, ha provato una sensazione di legge-
rezza e una forte emozione.  

Poi racconta un sogno: “Sognavo che la Russia era proprio vicina all’Italia, 
confinanti come due piccoli paesi tra loro. I miei familiari mi dicono di restare 
in Russia ma io gli rispondo che non posso. Loro insistono ma io rispondo con 
fermezza e dico: ‘Non posso perché... Non ho avvertito le operatrici della co-
munità!’” 

Quindi se l’Italia e la Russia sono molto vicine è grazie al ponte costruito 
da lei, dentro se stessa! 

E, quello che prima era vissuto come un controllo, ora è frutto di una rela-
zione. 

Nella trascrizione dei documenti dal cirillico in Italiano, il suo cognome e 
il nome della figlia però vengono scritti invertendo l’ordine delle y e delle j, e 
sostituendone alcune con delle i. 

L’assistente sociale mi segnala l’eccessiva rigidità con la quale la ragazza 
pretende quasi che il nome venga corretto, e sottolinea l’esagerazione di tali 
richieste affermando: “Ma chi se ne importa delle vocali: ha un permesso di 
soggiorno e questo non le basta?”. 

Tanto sono stranieri e si devono accontentare. Se poi la loro identità, le 
loro abitudini, i loro vissuti e i loro bisogni vengono calpestati fa niente, tanto 
hanno il lavoro e l’ospitalità! Ma a che prezzo? 

 
Olga, in una seduta, afferma che da quando è tornata dalla Russia, scrive 

poco alla sorella e manda pochi soldi alla famiglia. Si lavora quindi su come il 
suo vissuto di inadeguatezza e il bisogno di sentirsi accettata e riconosciuta 
dai familiari la portavano a inviare loro gran parte del denaro guadagnato, te-
nendone una minima parte per sé.  

Inoltre dice che per tanto tempo ha cercato un cellulare nuovo con carat-
teri in cirillico ma non lo ha mai trovato e afferma che ora non le serve più. 
Infatti ne compra uno con la fotocamera e dice che così può fotografare la cre-
scita della figlia e aggiunge: “Prima non avevo niente, ora non mi manca niente 
e sono più sicura di me”.  

Prima non era lì e non era qui! Ora ha scelto questo presente e un futuro 
per lei e la figlia.  
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La psicoterapia le ha permesso di elaborare i traumi infantili e il trauma 
migratorio, anche perché è stata trattata da persona con la sua storia e la sua 
sofferenza, non da “straniera”. 

 
Nell’estate successiva, a quasi un anno e mezzo dall’inizio della terapia, 

Olga inizia a lavorare come impiegata con un contratto di borsa-lavoro. Studia 
per la patente europea di computer e supera l’esame bene. A settembre va in 
seconda accoglienza in un appartamentino tutto per sé, dove tuttora vive con 
la sua bambina Ha avuto alcuni corteggiatori ma è ancora in cerca del ragazzo 
giusto.  

Adesso che sa ‘cosa non vuole’ da un uomo e dalla vita, preferisce aspetta-
re per cogliere l’opportunità migliore. 

Quindi è evidente che il ‘tessuto era pregiato anche se le intemperie della 
vita avevano creato delle lacerazioni nella trama e qualche nodo nell’ordito’. 
Fuor di metafora invece possiamo dire che le capacità di resilienza di Olga era-
no piuttosto buone e concluderei citando il maggior esperto in tema di resi-
lienza, Boris Cyrulnik, che ne ha teorizzato la valenza come modalità di elabo-
razione di un trauma. Cyrulnik, nell’introduzione al suo libro Il dolore meravi-
glioso afferma: “[…] certo, non esiste un dolore meraviglioso ma, se dopo una 
esperienza dolorosa si riesce a reagire e a superare la crisi, qualsiasi dolore può 
portare a una rinascita e a un ritrovato benessere”. 

 
In ultimo vorrei finire con una poesia scritta da una donna siriana che ha 

dovuto lasciare la sua Damasco per lavorare a Brescia: 
 
 
 
Straniero 
 
Sarò straniero in questa terra lontana 
Sarò straniero in questo concetto complicato 
Sarò straniero in questo mondo complesso 
Sarò straniero nel conflitto attorno a me. 
Straniero, Straniero, Straniero, sono parole che ronzano 
nella testa e finiscono nell’anima. 
Perché straniero? Perché? Cosa c’è di diverso in me? 
Il colore? Dio l’ha creato! 
Il linguaggio? Impariamo, dove è il problema? 
La cultura? Ma è una ricchezza! 
E la differenza? L’uomo l’ha inventata! 
Sono diverso, ma anche tu sei diverso! 
Almeno in questo ci capiamo e siamo simili. 
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